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TOM MIX EN BARCELONA

Juan Pujol nacié en medio de la voragine, aunque entonces
nadie lo advirtié. El recién nacido fue inscrito en el Registro
Civil de Barcelona con el nombre de Juan Miguel Valentin
Garcia Guijarro y fecha de nacimiento del 28 de febrero de
1912, aunque en realidad habia nacido dos semanas antes, el
14 de febrero, dia de los enamorados. Lo mds inquietante era
la falta del nombre del padre. El secretario apunt6 al nifio
como hijo natural.

No era un caso poco comun. La madre de Pujol, Mercedes
Garcia Guijarro, vivio los primeros afos de su infancia en
Motril, en la provincia de Granada. Era bella y alegre, hija de
una familia a la que llamaban los Beatos por su fervor religio-
so. La familia emigré a Barcelona cuando Mercedes tenia
ocho afos y, con poco mas de veinte, la joven —esbelta y re-
bosante de vitalidad— empezé a trabajar en la fabrica de
Juan Pujol Pena, que residia en el nimero 70 de la calle Mun-
taner, en el corazon del barrio burgués de la capital catalana.
Pujol Pena era un préspero comerciante de tintes que habia
triunfado gracias a su propio esfuerzo y cuya fabrica era «fa-
mosa por sus tonos oscuros», especialmente el negro azaba-
che, un color importante en la catélica Barcelona.

Cuando Mercedes entr6 a trabajar en la fabrica, todavia
vivia la primera mujer del comerciante, pero murié al poco
tiempo. Pujol Pena y Mercedes empezaron a relacionarse,
aunque no se sabe si fue antes o después de la muerte de la
primera esposa. A la edad de veintidés afios Mercedes dio a

‘ ‘ Garbo_el espia FIN.indd 25 @

12/0713 22:14 ‘ ‘



®

26 GARBO, EL ESPIA

luz a su primer hijo, Joaquin, y luego vino una hija llamada
Bonaventura. Juan fue el siguiente y hered6 de su madre «ese
gesto complice de mirada ir6nica»! que afios mas tarde no
pasaria inadvertido al agente inglés Desmond Bristow. Dos
anos después, cuando Juan y Mercedes ya estaban casados,
naci6 una hermana menor, Elena.

La mirada irénica y la corta estatura fue practicamente
todo lo que Pujol hered6 de su madre. Tenia un gran parecido
fisico con su padre, delgado y elegante, del que también here-
daria unos principios liberales que contrastaban con el férreo
catolicismo de Mercedes. El padre reconocio a los tres hijos
mayores cuando Juan tenia cuatro afios, lo cual fue una suer-
te: ser bastardo en la convencionalista Barcelona de 1912 era
un asunto grave.

No obstante, la voragine que agitd los primeros afios de
Pujol se debia a si mismo. Mientras el pequefio Juan crecia en
una casa llena de nifieras, cocineras, costureras y choferes, con
vacaciones en la costa en el reluciente Hispano-Suiza del pa-
dre, sus progenitores pronto vieron en él cualidades que no
reconocian en sus respectivas personalidades. Era discolo,
muy discolo, 0 —a juicio de la madre— malo, muy malo. «Re-
conozco que le hacia tantas trastadas y barrabasadas a mi
madre que constantemente solo se oia nombrar mi nombre
por toda la casa.»2 Pujol se daba contra las paredes, se arafa-
ba los brazos y las piernas, se estrellaba contra las barandillas
y, en un accidente memorable, atravesé una cristalera con su
triciclo, rompiendo el cristal en mil pedazos.

Milagrosamente, salié del accidente sin un solo rasguiio.
«Creo que don Quijote con su lanza no se hubiera visto tan
destrozado con su aventura de los molinos de viento»,3 escri-
bié mds tarde. Pero ese dia fue la excepcion. «Durante toda la
infancia estuve constantemente cubierto de vendajes.»* Sus
hermanos y hermanas escondian sus juguetes para que no los
encontrara, pues, aunque lo querian, sabian que rompia cuan-
to cafa en sus manos.

La familia estaba desesperada. Mercedes, su madre, era la
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TOM MIX EN BARCELONA 27

que menos lo entendia. Era incorregible: ni las amenazas, ni
los castigos, ni las heridas casi mortales parecian tener efecto
alguno en una estela de destruccion que, con el paso del tiem-
po, no hacia mas que crecer. Pero todo eso, que para sus pa-
dres y el resto de la familia no eran mds que travesuras, para
el nifio eran aventuras maravillosas y apasionantes que su
mente pintaba de vivos colores y en las que siempre hacia el
papel del héroe. Iba por toda la casa como un vendaval, con-
vertido en caballero, bandido, aventurero o explorador, pero
su modelo favorito era Tom Mix, el protagonista de los wes-
terns de Hollywood que veia con la misma fe con la que Mer-
cedes asistia a misa. «Aquel vaquero hacia cosas portentosas
y yo deseaba imitarlo.»$

Mas tarde, Pujol diria que, de niflo, la imaginacioén podia
con él, lo dominaba como si fuera un ser ajeno a él. «Alld en
mi fantasia febrilmente hacia correr mi imaginacién», escri-
bi6.6 No dudaba en poner en practica todo lo que se le ocu-
rria. Los nifos suelen tener la cabeza llena de aventuras las
veinticuatro horas del dia, pero parecia que él sélo viviese en
sus ensofaciones, ciego al mundo real. «Yo era el héroe
aplaudido en las peliculas mudas que aquellos dias nos venian
desde Hollywood.»” No obstante, nadie mas veia los decora-
dos de aquellas aventuras, s6lo él, mientras corria a toda ve-
locidad con una expresion loca en los ojos. En el campo de
futbol era aun mds terrorifico; lo apodaban el Bala.8

No era malicioso. De hecho, tenia buen corazén y acudia
en ayuda del renacuajo del vecindario cuando se llevaba la
peor parte en una pelea. «Que yo era un trasto lo era, lo era.
Trasto en el sentido de travieso.»® Su madre intenté arrancar-
lo de sus fantasias y convertirlo en el tipico nifio catalan de
clase alta, un nifio al que pudiera querer sin reservas. Cons-
tantemente le llovian castigos y reprimendas, pero rara vez
surtian efecto. El afable padre de Juan solo podia suspirar.

Cuando tenia siete afios lo mandaron interno a un colegio
de los estrictos Hermanos Maristas. El hermano mayor de
Juan, Joaquin, de «personalidad noble y abierta»,!0 tuvo que
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ir también, para vigilar al Bala. Como se dice en espafiol, Joa-
quin pagé los platos rotos de Juan.

Pese a los esfuerzos de los curas, Juan no pasé de ser un
estudiante mediocre. Detestaba el internado y esperaba con
impaciencia que su maravilloso padre llegara en el tren. To-
dos los domingos, sin falta, el padre sacaba a los dos herma-
nos del colegio y los llevaba a pasear a la orilla del mar, les
contaba historias fascinantes del mundo y les daba consejos
sobre la vida. «Me ensei6 a respetar la personalidad de cada
ser humano, sus penas y sus sufrimientos. Despreciaba la gue-
rra y las revoluciones sangrientas, y aborrecia a los déspotas,
a los autoritarios...».11 La estricta disciplina de los maristas
no cald, pero si las clases a la orilla del mar. Con todo, en
aquellos cuatro afnos «interminables»,!2 Pujol sinti6 por pri-
mera vez la fascinacion de la historia y, especialmente, la de
los idiomas. Con el tiempo llegaria a hablar cinco lenguas:
espafiol, catalan, francés, inglés y portugués.

El padre de Pujol tenia preocupaciones mas acuciantes que un
hijo revoltoso. En el decenio de 1920, Barcelona era una ciu-
dad préspera, con casi un millon de habitantes e industrias
pesadas punteras en el mundo. Sélo la poderosa industria al-
godonera de Liverpool aventajaba a la de la capital catalana,
y la primera locomotora del mundo se habia construido en
sus fabricas pioneras. De nifio, a Pujol le encantaba ir a la
estacion de tren para ver partir las locomotoras a vapor entre
pitidos y rebufidos. «Mi imaginacion viajaba junto con ellas,
cuando se alejaban hacia destinos remotos, con el sonoro eco
de su silbato.» 13

Pero habia buenas razones para que un joven quisiera es-
capar de Barcelona: era un lugar inflamable y muy peligroso
en el que los izquierdistas encontraban divertido enjabonar
los escalones de piedra de las iglesias para que los burgueses
catOlicos resbalaran y se rompieran la crisma al salir de
misa.!4 La capital catalana parecia a punto de explotar: olea-
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das de motines, huelgas y violencia dejaban docenas de cada-
veres mutilados en las calles; los radicales incendiaban igle-
sias y conventos; las bandas de fascistas respondian con
secuestros y asesinatos masivos. El crimen politico parecia ser
la principal industria de la ciudad. «En determinado momen-
to era ametrallado un grupo derechista sentado en la terraza
de un café —record6 Pujol—; al dia siguiente le tocaba el
turno a unos izquierdistas.» 15 Los anarcosindicalistas comba-
tian contra los obreros catélicos, los protofascistas dispara-
ban a los comunistas, los militares bombardeaban a los anti-
monarquicos. Los asesinatos llegaron a ser tan habituales
que, cuando un politico o un dirigente sindical aparecia
muerto en la calle, la gente se limitaba a decir que «le habian
dado el paseo».

Por su condicion de empresario y de progresista, el padre
de Juan era un objetivo potencial de varias facciones. «Todas
las mafanas, cuando mi padre se iba a trabajar, nos decia
adiés como si fuese la ultima vez. Cada despedida nos desga-
rraba el corazén.»16 El padre de familia aborrecia la violencia
y la retérica envenenada que tan comun se habia vuelto en
Barcelona. Era un humanista comprometido que creia en la
ciencia, en el progreso y, por encima de todo, en la tolerancia.
(Las simpatias de Mercedes estaban sin duda con los tradicio-
nalistas catélicos que apoyaron a Franco.) Finalmente, el
ambiente lleg6 a ser tan asfixiante que el padre decidié mar-
charse del centro y llevarse a la familia al Putxet, un barrio
situado al norte de la ciudad, donde, después de pasar por
una sucesion de pisos, se instalaron en una lujosa casa de la
calle Homero.17

Pujol se convirtié en un mozo fuerte y atlético, «un forni-
do muchacho de quince afios, con una incipiente barba»,!8
como presumiria mas tarde. Era encantador y nada le gustaba
tanto como bailar, citar a los poetas catalanes, ir de excursion
a la montafa y engatusar a las chicas. Las clases, en cambio,
le parecian «interminables y aburridas».!® Cierto dia, después
de un altercado con uno de sus profesores, se march6 a casa 'y
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dijo que no pensaba volver a la escuela. Astutamente, su pa-
dre acept6 su voluntad, pero con una condicion: el adolescen-
te impetuoso tenia que encontrar empleo. Pujol aceptd y en-
seguida encontré un puesto de aprendiz en una ferreteria
enorme, cerca de las Ramblas.

Sus cometidos eran barrer el suelo, hacer recados, entre-
gar paquetes y guardar el género que los dependientes deja-
ban en el mostrador después de ensefiarselo a los clientes. Fue
su primer empleo serio, pero enseguida se canso de las largas
horas de trabajo y las tareas serviles que le encomendaban.
Como su padre sin duda habia previsto, s6lo aguantd unas
semanas en la ferreteria. Entonces, lanzandose al otro extre-
mo, se encerré en la biblioteca familiar y empezd a devorar
los abstrusos libros filos6ficos y literarios que poblaban las
estanterias. Pujol buscaba una vocacién y, como todo lo que
hacia, la perseguia sin tregua. El adolescente iba a toda velo-
cidad, pero sin direccion.

La naturaleza vehemente y precipitada del joven también
lo arrojo6 a una serie de insensatas aventuras amorosas. «Ado-
ré siempre el romanticismo y he sido siempre un esclavo de lo
que suelen llamar el sexo débil.»20 Cuando conoci6 a Luisita,
una chica andaluza vivaz y loca por el baile, la siguié hasta
Granada, después de convencer a su padre de que lo llevase a
la ciudad del sur con el Hispano-Suiza. En Granada, Pujol
descubrié que su amada tenia un novio muy celoso. Pujol em-
pezd a enviarle poemas y le declar6 su amor eterno, pero la
chica prefirié al bruto. En el viaje de vuelta a Barcelona, el
padre de Pujol tuvo que soportar el llanto desconsolado de su
hijo. «Perdi peso y nuestra pobre Concepcion, que asi se lla-
maba la cocinera, no atinaba a satisfacer mi desgana.»2! Unos
meses después, Luisita se casd con aquel cretino abominable.

Un dia, cuando tenia diecinueve afos, Pujol sintié un dolor
insoportable en el abdomen. Se le habia reventado el apéndi-
ce. Lo llevaron al hospital y lo ingresaron de urgencia en el
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quir6fano. El cirujano le extirp6 el apéndice, pero tres dias
después, cuando convalecia en cama, se le infect6 la herida.
Aunque deliraba de fiebre y se debatia entre la vida y la muer-
te, vio que su padre estuvo noche y dia a su lado, cogiéndole
la mano, sin decir nada, solo llorando. Era la primera vez que
veia llorar a su padre.22

La fiebre debio de quemarle algo por dentro. En cuanto se
restablecid, dio otro giro de 180 grados en su vida. Se olvidé
de los amorios y los viajes al extranjero y dejo de estudiar a
Aristoteles. No se le ocurrio otra cosa que dedicarse a la cria
de pollos. Hizo un curso de seis meses en la Real Academia de
Avicultura de Arenys de Mar y saco el certificado oficial de
avicultor.

Ese cambio radical signific6 una rendicién ante su familia,
y ante la realidad: «Resultado de todo el trajin que formé du-
rante y después de mi enfermedad fue mi retraso nuevamente
en mis estudios asi que yo resultaba ser el enfant terrible de la
familia»,23 explicé mds tarde. Incluso empez6 a salir con Mar-
garita, una chica sensata y delicada de Barcelona que se pare-
cia mucho a su madre: «prudente, muy religiosa»,?* y muy
recatada. Los encantos incendiarios de chicas como Luisita,
asi como sus aventuras de Tom Mix y don Quijote, quedaron
discretamente relegados.

En 1933, Pujol se incorporé al servicio militar obligatorio
y paseaba por la ciudad luciendo el entallado uniforme del 7.°
Regimiento de Artilleria Ligera, después de jurar defender de
sus enemigos al Gobierno republicano de izquierdas. Al cabo
de unos meses habia aprendido a montar a caballo y a salu-
dar de forma reglamentaria.2s Fueron sus ultimos logros, an-
tes de que la muerte y la guerra ensombrecieran su vida.

A los sesenta y siete afios, su padre sufrié una serie de pe-
quefios derrames cerebrales y se qued6 postrado en cama. En
1934 se declar una epidemia de gripe en Barcelona y Pujol
padre contrajo el virus. Juan también cay6 y los dos pasaban
los dias separados por escasos metros, ardiendo de fiebre. El
24 de enero, la familia llamé al médico. Semiinconsciente,
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desde su habitacion, Juan oy6 al médico examinar a su padre.
Solo le llegaban los murmullos de su madre y sus hermanas.
Aunque estaba sofoliento y aturdido, oy6 decir al médico
que necesitaba una inyeccion. Oy6 también el golpetazo de la
puerta de la casa y los pasos rdapidos de un criado, que fue
corriendo a la farmacia del vecindario. Unos minutos des-
pués, otra vez el ruido de la puerta: el criado habia vuelto con
la medicina. Hubo un silencio y Pujol se imaginé al doctor
introduciendo la jeringa en el frasquito, subiendo a su padre
la manga del pijama, sosteniendo su palido brazo mientras la
aguja entraba en la vena. Y luego oy6 un grito que nunca ol-
vidaria. «Elena y Venturita tenian los ojos arrasados de lagri-
mas. Mi madre y Joaquin trataban de contener el llanto que
embargaba su rostro. Creo que fue el doctor [el] que me le-
vant6 del lecho y me hizo recostar en una silla que habia en el
cabezal de la cama. Reiné por un momento un silencio de es-
pasmo en la habitacion, roto por la palabra quejumbrosa del
médico que sorprendido no comprendia por qué la inyeccion
introducida tenia el doble de potencia de la que él habia rece-
tado.»2¢ Finalmente, alguien entr6 corriendo en la habitacion
y le dio la noticia. Su padre habia muerto en el instante en que
el doctor habia apretado el émbolo de la jeringa.

Pujol, demasiado enfermo para asistir al funeral, estaba
desolado. Su padre habia sido su mejor amigo, el ideal de lo
que un hombre debia ser. «El hecho de que su alma abando-
nase esta tierra me dej6 oprimido y abrumado —dijo—. Ha-
bia perdido para siempre a quien mds queria.»2’” Para empeo-
rar aun mas las cosas, el padre habia muerto sabiendo que su
hijo estaba en apuros. Mientras ofa a la familia contar que los
obreros de la fabrica de tintes habian llevado el atatid a hom-
bros, con la cara bafiada en lagrimas, y que algunos nifios del
hospital infantil de San Juan de Dios se habian unido a la co-
mitiva, en reconocimiento al hombre que pagaba sus medici-
nas y sus camas sin darse ninguna importancia, simplemente
porque creia que era su deber, el hijo rebelde lloré y considerd
una verdad cruel: habia decepcionado a su padre.
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Tras la muerte del padre, Pujol luché por encontrar un lugar
en Barcelona, que cada vez se sumia mas en el caos y la vio-
lencia. Compré un cine, tal vez inspirado por sus recuerdos
infantiles de Tom Mix; luego lo vendié y compr6 otro mas
pequetio. Los dos fueron un rotundo fracaso. Una empresa de
transportes que compré y dirigié con el paciente Joaquin su-
fri6 graves pérdidas econ6micas y tuvieron que cerrarla. Des-
pués, una granja avicola. Todas las ilusiones acababan frus-
tradas y costaban a la familia sumas fabulosas de dinero.
«Era un empresario terrible»,28 dice el hijo mayor de Pujol,
quien llegaria a triunfar en los negocios y adquiriria una gale-
ria de arte. Simplemente era incapaz de pensar de forma prac-
tica: acometia los proyectos con pasion, pero con escasa pla-
nificacion o vision estratégica.

Finalmente, a la edad de veinticuatro anos, Pujol empezd
a trabajar de agente comercial en una granja avicola de Lli-
nars del Valles, a unos treinta kilometros al norte de Barcelo-
na, y formaliz6 el compromiso matrimonial con la tranquila
Margarita. «¢Queria yo sinceramente a la que se consideraba
mi novia? Mi intencion, aunque algo lejana, era la de casarme
con ella. En el aspecto moral nada mejor podia pedir, pero en
el sentimental me veia muchas veces alejado»,2 dirfa afios
mas tarde. Al parecer, se habia resignado a un trabajo anéni-
mo y a una vida familiar en una pequefia poblacion espafiola.
Se lo debia a su familia. Y tenia que ganarse el pan.

Entonces, el 17 de julio de 1936, los soldados espafioles se
sublevaron en los cuarteles de Marruecos. Habia empezado la
guerra civil espafiola.
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